乐鱼体育 分类>>

文史|蓝英年:从“乐鱼体育- 乐鱼体育官网- APP世界杯指定平台点灯人”到“寻墓者”

2026-05-22 22:17:07
浏览次数:
返回列表

  乐鱼体育,乐鱼体育官方网站,乐鱼体育靠谱吗,乐鱼体育app,乐鱼体育官网,乐鱼体育,乐鱼体育入口,乐鱼体育官方,乐鱼官网登录,乐鱼后台,乐鱼体育网址,乐鱼体育注册蓝英年以翻译《日瓦戈医生》闻名于世,被称为苏联文学的“点灯人”。但他的翻译人生中远不止这一部译作。从民国知识分子的后人,到中国人民大学俄文系学生;从特殊时期的“中右”,到北京师范大学的教授;从帕斯捷尔纳克的译者,到以“寻墓者”身份来反思苏联文学——他的一生,映照了一个时代中国知识分子的命运轨迹与精神求索。

  1933年,蓝英年生于江苏吴江。他的家世比较显赫,父亲蓝公武是民国知识界响当当的人物,青年时就读于东京帝国大学哲学系,与后来成为日本首相的犬养毅是同班同学。蓝公武回国后师从梁启超,与张君劢、黄远庸合办《少年中国周报》,被称为“中国三少年”。1913年,经梁启超推荐,25岁的蓝公武以进步党代表身份当选北洋国会议员,是当时最年轻的议员。1931年,父亲蓝公武根据康蒲·斯密的英译本翻译了康德的《纯粹理性批判》,曾是流传最广、使用最多的版本,李泽厚正是以此书为底本,写出成名作《批判哲学的批判:康德述评》。

  蓝英年受父亲影响最大的,是那种不畏强权的精神。父亲有一次散步时告诉他,一次开会时,父亲同袁世凯因政见不同发生争论,一时冲动拿起墨盒向袁世凯扔去。回家后才感到害怕,连夜乘火车逃往青岛,又从青岛乘船到德国去躲避,过了一年多才回国。北京被日本占领后,父亲不让他接受奴化教育,而是让他留在家里玩耍,有空时父亲就亲自教他学习传统文化。

  1945年8月11日,蓝公武秘密乘车前往晋察冀边区,随后被任命为察哈尔省教育厅厅长。蓝英年随父亲前往边区,才开始正式上学。当时学校里接触最多的是苏联文化,他读的第一本书是左琴科的《列宁故事》,由曹靖华先生翻译,张家口新华书店出版。蓝英年读得津津有味,对列宁“吃墨水瓶”那样的故事留下了深刻印象,觉得列宁很可爱。

  真正让蓝英年对苏联文学一往情深的,是高中时期迷上了果戈理和屠格涅夫,《死魂灵》《密尔格拉得》《巡按使及其他》《父与子》《罗亭》《贵族之家》《前夜》等作品他都看了,遇上特别喜欢的还要反复阅读。

  1949年9月,即将南下的姐姐蓝文长送给他一本罗果夫主编的《普希金文集》,这本书他读得入迷,好多诗现在还背得出来。扉页有姐姐的一句赠言:“小弟:我马上到南方去了,你也入团了。”当年年底,蓝英年随父亲重返北京,插班就读于北京师范大学附中高二年级。第一次考试共四门课挂了红灯,其中有历史和英语;他利用一个暑假恶补追赶,高三开学后成绩才上去。

  1951年,蓝英年参加了全国统一招生考试。考试结束后,团支部书记专门叫他过去做工作:“现在都在学习苏联,国家需要俄语人才,你又有语言基础,学这个有出路。”于是,他参加了中国人民大学俄语系的单独招生,只写了一篇作文,回答了几则关于历史的问题,8月1日就拿到了录取通知书。等10月份全国统考发榜、公布他被北大中文系录取的消息时,他已在人大读了两个月了。

  人大俄语系的老师都是苏联专家,专家组组长还和斯大林握过手,学俄语的条件很不错。有一个现象很特别,苏联老师多是寡妇,平时说话很警惕。蓝英年跟她们一起去国际书店买书,一个平常的问题会引起她们惊恐的反应。1953年斯大林去世,很多人大的学生痛哭流涕,发表文章进行悼念,反而是苏联老师们神情相对冷淡,甚至有点无动于衷。当时蓝英年涉世未深,也不懂得其中的原因。

  入学时间不长,他就读了丁玲写的访苏游记《苏联人》,书中完美无缺的苏联人形象,让他印象深刻。受学校的教育和宣传的影响,蓝英年对苏联充满了向往,笃信“苏联的今天就是我们的明天”。他还参加学校举办的运动会,跳高项目拿到了全校亚军,吴玉章校长亲自颁发奖章。

  1955年,人大俄语系并入北京俄语学院,当时蓝英年刚好毕业,就留校担任俄语老师。那会,因赫鲁晓夫“秘密报告”、匈牙利事件等影响,中苏关系已不再处于蜜月期,俄语的地位也从建国之初的“第一外语”,逐步有了下滑的趋势。

  在“反右”运动中,蓝英年被划为“中右”。当时组织批斗他时,因为他是从晋察冀边区来的,有人说他“过五关斩七将”,他听了哈哈大笑,心想“过五关斩六将”都不知道还批判我,这一笑问题变得严重了。

  蓝英年不能留在北京,被调往山东大学外语系。刚到山大,就被安排到青岛郊区李村镇,参加“四清”运动,即清政治、清经济、清组织、清思想。蓝英年承担的任务是“清经济”,但当时农村十分贫困,大家连肚子都吃不饱,也没有什么的现象。因此,他和学生们在村里待了半年时间,每天都无所事事。他随身带一本口袋书,随时随地拿出来读,避免浪费时间。

  有一天,蓝英年在山坡上休息,看到通讯员送来的《人民日报》,上面刊登了一则新闻:苏联作家协会开除帕斯捷尔纳克会籍。在那个只谈法捷耶夫、高尔基、马雅可夫斯基的年代,帕斯捷尔纳克对中国人来说还是一个陌生的名字。帕斯捷尔纳克是谁,他到底犯了什么错误?这下反而激发起了蓝英年的好奇心。

  蓝英年的叔叔在联合国秘书处任法语译员,应国内政府部门需要,定期给国内寄送最新的科技书刊,由蓝英年代收。他想办法给叔叔写信,要求寄一本帕斯捷尔纳克的书过来“批判”。于是,密歇根大学出版的俄文版《日瓦戈医生》,就夹在一堆科技报刊中,漂洋过海寄了过来。晚上,他在微弱的煤油灯光下开始了阅读,但感觉很晦涩难懂,读了一半就放下了。不久,中国也紧随苏联开始批判《日瓦戈医生》。他每天惴惴不安,想烧掉又舍不得,就把书藏在一堆马恩列斯俄文版著作中,才得以在那个复杂的年代幸存至今。

  在“四清”期间,蓝英年写了一篇文章,反驳姚文元的观点。文革爆发后,他因为这篇文章被揪出来,打入牛棚。派他当“牛鬼蛇神”队队长,每天带着十七八个被打倒的知识分子劳动。他尽自己最大的努力,保护其他的教授免受屈辱的对待。

  直到1974年,蓝英年恢复了教师身份,调入北京师范大学,但那时学俄语的学生已经很少,俄语课一个星期才上一两节。他的工作更多是翻译一些“内部发行”的参考资料,供批判使用。他在1978年的译作《滨河街公寓》,就是作为“供批判的黄皮书”出版的。这些经历虽非自愿,却在客观上锤炼了他的翻译功底,也让他对苏联文学与社会的复杂性有了更切身的体会。他注意到一个现象,当时翻译英文的大多是文学家,而翻译俄文的却多是政治家,使用的更多是政治语言。这种现象有必要予以改变,让苏联文学更多地回归文学本色。

  蓝英年开始翻译《日瓦戈医生》,实际上源于一次打赌。因为编辑业务往来,蓝英年同人民文学出版社的编辑很熟悉,经常在一起喝茶聊天。1983年的一个夏日,编辑们恰巧聊起《日瓦戈医生》,一位编辑认定这本书没有俄文版,各国的译本都是从西班牙语转译的。蓝英年说:“我有俄文版。”大家都表示不相信,纷纷要求他拿出原版书来,甚至还打起了赌。

  第二天,蓝英年把书带到出版社,编辑们马上凑了上来围观,个个惊讶不已。时任人民文学出版社外文部主任的蒋路当即拍板,指定由蓝英年翻译。蓝英年觉得这本书有难度,请来张秉衡老先生合译,张译前半部,蓝译后半部。

  翻译工作开始不久,就赶上了清除“精神污染”运动。蓝英年担心有风险,专门跑去问编辑,编辑只给了一个模棱两可的答案。他就有些松懈,有空时才翻译两页。直到运动结束,编辑来到他家,限定了交稿日期。两人这才全面加速,每天译完一部分,一个名叫张复生的编辑就骑自行车来上门取稿,马上进行编校,如此循环作业。1987年1月,《日瓦戈医生》首个中译版正式面世。

  蓝英年因为从事苏联文学研究,与苏联驻中国大使馆一秘兼苏联教委代表关系很好。这个一秘看不太懂中国的报纸,又要向国内汇报,蓝英年就经常为他作详细的解释,这让一秘很高兴。1989年,对方向中国教委点名要求派遣蓝英年赴苏联,还说如果是派别人就撤回邀请。蓝英年被安排到海参崴远东大学教授汉语和中国文学,恰好经历了苏联解体的完整过程。

  远东大学老教授谢尔盖,是蓝英年在当地最好的朋友。很多个晚上,他买上一瓶伏特加去谢尔盖家,酒大部分都被谢尔盖喝了,他只喝一点,然后听对方讲他所不知的作家轶事以及苏联的真实情况。外出时,蓝英年随身带着一个本子,在火车上、在汽车上、在马路上,碰见一个人说的话听不懂就说,“劳驾请您再说一遍”。哪怕是别人生气骂人的话,他也照录,这样积累了很多苏联土语。他还前往堪察加、库页岛,看到了很多野生动物,吃到了最新鲜的大马哈鱼鱼籽。

  最让蓝英年感触深刻的,是苏联社会不管哪个阶层,大家生活都很艰苦,物资匮乏,精神呆板,很像是果戈理笔下描写的人物。他也经常泡在图书馆里,把中国商人带来的一些生活用品送给图书管理员,就能够自由地阅读内部资料和书信日记。那些未加修饰的历史,真实地呈现在他面前。

  随着资料的积累,他的注意力渐渐转到了苏俄作家的命运上,很多事实与他在国内时了解到的截然不同,令他震惊,也使他对苏俄文学有了与传统观点不同的看法。海参崴天气寒冷,当地的大门普遍又厚又重,很难打开。他由此引申道:苏联文学真实的大门何尝不是既厚又重?苏联官方认可的主流文学作品,几乎都是文学垃圾、是废铁,这批作品也就是新中国成立初期我们国内翻译过来、影响深远的那批。需要花很多的力气,才能揭开冰山一角、推动正本清源。

  《青年近卫军》的作者法捷耶夫在中国有很大的影响,法捷耶夫之死也是当时充满悬念的话题。蓝英年查阅了大量的报刊资料,最后找到1990年《苏共中央通报》上刊发的他的遗书手稿影印件,才确定法捷耶夫是因为违心执行斯大林的命令,导致当时很多有才华的年轻文学家遭到政治迫害,以及《黑色冶金工业》和《最后一个乌兑格人》写作受挫,最后失望至极、开枪自杀的。

  1991年蓝英年回国时,携带了大量俄文原版图书,以及他收集的关于很多问题的答案。每隔一两个月,谢尔盖都会给他寄俄罗斯最新的报纸和书刊。在与英语翻译家董乐山、《人民日报》编辑舒展等友人聊天时,他说起在苏联的心得,说起普希金、莱蒙托夫、法捷耶夫、马雅可夫斯基等不为人知的一面,两人都十分震惊,鼓励他赶紧写下来。于是,蓝英年很快写下万字长文《冷月葬诗魂》,董乐山将其交给《读书》杂志,编辑上午看稿,下午就回电话说小作删改、立即发表。

  蓝英年多年从事教学和翻译没有出名,反而靠写随笔“一炮而红”。在随后的几年里,他同时在《读书》《博览群书》《随笔》《收获》四家国内顶尖的读书杂志开设专栏,文章动辄上万字。让他始料未及的是,这些文章会引起如此强烈的影响,并有学界专家踊跃参与讨论,形成了苏联文学研究的“蓝英年现象”。这些文章后来结集为《寻墓者说》《青山遮不住》《冷月葬诗魂》等多部随笔集。

  “寻墓者”以寻访苏联作家之墓的象征意蕴,撰写了一系列揭示苏联作家惊心动魄的身世和遭遇的文章。其中,既有对苏联文学史中被政治扭曲或掩盖的真相的探索与还原,也有对文学史上主流观点的追问与反思,更有对生活的独特感悟和对现实的犀利批判。他追问的核心,最终指向一个根本性问题:“人应该怎样活着?”他的答案是:“人应当凭着自己的良心活着。”

  在苏联执教期间,蓝英年从电视上看到,从美国回来的“白银时代”的老太太尼娜·别尔别罗娃身旁坐着另一位老太太,就问朋友这位老太太是谁,人家告诉他是利季娅。这是蓝英年第一次听说利季娅的名字,后来读了利季娅的《被作协开除记》和《索菲娅·彼得罗夫娜》,极为震撼。

  帕斯捷尔纳克被开除出作协的那个房间,正是利季娅被开除出作协的房间,“如果想想当年被开除的人中有左琴科和阿赫玛托娃,有被开除后去世的帕斯捷尔纳克,有不久前被开除的索尔仁尼琴……我感到骄傲的是你们用对待他们的手段对待我”,利季娅的这段话被蓝英年多次引用,这是有血性、有良知的俄罗斯知识分子的骄傲。

  1999年,蓝英年在一次采访中谈到苏联知识分子对体制的反思,就提到利季娅。他说:“如果你能帮我找到出版社出版,我就把它译出来。”后来,利季娅的女儿联系上蓝英年,正式授权他翻译利季娅的作品。他也第一时间作出承诺,因为他感觉利季娅“继承的正是俄国自果戈理以来的那种批判现实主义文学传统。她对真相与真理,有一种偏执的热情。作为反思体制的先行者,她比索尔仁尼琴都要早”。

  2001年,蓝英年重返俄罗斯执教。他常去各大图书馆,一坐便是半天,努力从资料中寻找关于利季娅等苏联作家的更多历史资料。功夫不负有心人,经历一番“大海中捞针”的艰难,最终收获良多、达成心愿。对于搜集到的史料,他也要一丝不苟进行考证、鉴别,他曾严肃地对学生说,俄罗斯各派政治势力“为了吹捧自己,打击对方,编造出各式各样的耸人听闻的事件。虽‘有趣’并‘吸引人’,但决不能使用”。

  2011年,蓝英年翻译的《捍卫记忆》出版,其核心是中篇小说《索菲娅·彼得罗夫娜》,也是迄今所知唯一一部于苏联大清洗时期撰写、并直接描写该时期的小说,介绍了在大清洗下人们的坎坷命运。

  蓝英年基于一手资料对苏联文学的梳理,打开了人们的视野,揭示了很多并不为人所知的故事。王蒙说:“通过你的文章,我才真正了解了《未被开垦的处女地》。”黄宗江说:“老弟你的书太好了,原来我们糊涂了这么久……”

  在蓝英年的心中,还有一个遗憾,那就是首个中译版《日瓦戈医生》还不够完美。因为当时是两个人合译的,前后风格不太一致,而且受当时社会环境影响,不少语言文字还比较激进。于是,他决定以一己之力重新翻译《日瓦戈医生》,啃下这块“硬骨头”。

  这次重译,他以每天两三千字的缓慢速度,耗时几年,终于完成近50万字的文稿。曾经有读者说首译本诗歌不够优美,他特意请擅长诗歌翻译的谷羽先生重译了书后的诗歌部分,以弥补旧译的“学究气”。2020年,新“蓝译版”《日瓦戈医生》问世。远在杭州的江弱水教授,一直偏爱此书,甚至通过英文版,发现首译本遗漏了重要的一句话:“人是为生活而生,不是为准备生活而生。”听说新译本出版,辗转问到编辑,知道这句话已经加上,才算安心。蓝英年对此看得很通透,他说:“译文没有不朽的,只有不朽的作品。”这句谦逊之言背后,是一位翻译家对原著和语言的至高尊重。

  20世纪60年代,蓝英年遇到了妻子罗啸华。罗啸华是中国儿童艺术剧院的主要演员,他通过朋友认识了她,又打着帮忙买话剧《费加罗的婚礼》戏票的借口拉近了距离。蓝英年还给剧院推荐了苏联剧本《船长与大尉》,虽然剧院最终未能采纳,但他和罗啸华修成正果,顺利走进婚姻的殿堂。

  罗啸华心地很善良,时刻关心着蓝英年,并劝说他尽量少发表意见,以便更好地保护好自己。文革期间,有一次蓝英年挨了批斗,脸上被泼了蓝墨水,怕家人担心就悄悄地洗干净。结果妻子去看望他时,发现耳朵后面还残留着一大块墨迹,心疼地抱着他痛哭。正是妻子和家人温柔的爱,陪伴他度过了那段最艰难的生活。为了保障蓝英年翻译工作的正常进行,罗啸华拍完影视剧回家,还要在午夜做一点吃的给他补充能量。这事被上小学的女儿写进了造句:“爸爸妈妈经常背着我吃好的。”搞得女儿的班主任老师都觉得怪异。

  蓝英年从教多年,桃李众多。每逢他过生日,学生们都会热热闹闹地给他举行宴会庆祝。80岁生日时,学生们撰写的条幅是“大师风范,仰之弥高”,蓝英年连说“不敢当、不敢当”。等到88岁米寿时,学生改写“大家风范,学界翘楚”,心想从“大师”改为“大家”,应该能接受了吧?结果蓝英年专门要求不得刊登这幅照片,因为他觉得大师不是自封的,做人务必要低调。

  直到90岁时,蓝英年还在家里开“私塾”,为北师大跨文化学院的硕博研究生开讲中国苏联文学翻译史,一堂课足足讲了3小时。与学生对话时,他把身体微微前倾,用手撑着沙发,认真听学生的发言,并给出专业性的回答。授课结束时,他给每一位学生都精心挑选了图书作为礼物,有1961年时购得的珍贵俄文原版书《同时代人回忆契诃夫》,有自己的译作《果戈理是怎样写作的》等,让每位学生都十分感动。

  现在,蓝英年和老伴罗啸华都已年过九旬,生活都能完全自理,没有麻烦家里人。只不过,他们不管是吃饭还是走路,都有意识地把速度放慢下来,慢慢地享受生活。他还带着夫人专门去了趟故乡同里,等于是跟同里告别了,也是给祖辈最深情的告慰。

搜索